华盛顿(美联社)——我一度以为她可能已经去世了。

不到两年后,政治暴力的威胁就来了。

“南希在哪里?南希在哪里?”

这是闯入者提出的令人不寒而栗的问题,然后在他们旧金山的房子里用锤子重击了当时82岁的老人的头部。这是1月6日在国会大厦大厅里高呼“南希,南希”的暴徒。

佩洛西的新书《权力的艺术,我作为美国第一位女众议院议长的故事》以美国公共生活中贯穿始终的暴力作为开篇和结束语。

佩洛西讲述了她在国会近40年的立法记录,但也罕见地让公众看到了她丈夫被性侵所带来的私人灾难。通过这篇文章,她发出了一个严肃的警告:在美国,随意的嘲笑和模仿正在追赶公共服务领域的一代人。

佩洛西写道:“当前的威胁和攻击氛围必须停止。

“我们不能要求人们在公共生活中服务,如果这样做的代价是危及他们的家人和他们所爱的人的安全。”

佩洛西从家庭主妇到众议院议员,再到众议院议长,对那些追随这位84岁老人职业生涯的人来说,她的书里有熟悉的情节。这位强硬的加州民主党人,退休发言人,不再担任领导职务,而是在今年秋天竞选众议院的连任。

她两次赢得了演讲者的小木槌,与七任总统一起工作,最近,她在悄悄地说服总统留在2024年总统选举中与共和党人再次竞争中发挥了关键作用。拜登。

但书的前两章和最后两章为佩洛西时代带来了新的元素,以个人和艰苦的方式详细描述了美国的暴力压力给公民生活和公共服务带来的损失。

“我不知道我们是否会感到安全,”她写道。

在共和党众议员史蒂夫·斯卡利斯(Steve Scalise)和民主党前众议员加比·吉福兹(Gabby Giffords)接连在国会遭到枪击之后,佩洛西对这个国家危险话语的评估早在7月刺杀特朗普之前就已经写好了,这篇文章可能是她在国会的最后几年里的一个警告。

佩洛西说,1月6日下午,特朗普派来的暴徒冲进大厅,有些人还在找她,她不相信自己会被保安“从议长的讲台上拉下来”,赶出众议院会议厅。

关于2024年大选,你应该知道些什么

民主:自2020年以来,美国民主已经克服了巨大的压力测试。美联社的作用:美联社是选举之夜最值得信赖的信息来源,其准确性的历史可以追溯到1848年。待通知。让你的脉搏与突发新闻电子邮件提醒。

“我能处理好,”她抗议道,并告诉美国国会警察,她想留下来完成这项工作,因为国会正在对2020年大选进行认证。

“他们的回答很简短,”她写道。“‘不,你不能。’”

在被迅速转移到安全的麦克奈尔堡后,她写下了与参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔和参议院民主党领袖查克·舒默的会面,他们三人绝望地呼吁五角大楼派遣国民警卫队来恢复国会大厦的秩序。她说,众议院共和党领袖凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)是特朗普的忠实支持者,他几乎完全没有露面。

由于担心暴徒威胁躲在国会大厦的副总统迈克·彭斯(Mike Pence),她打电话告诉他,“不要让任何人知道你在哪里。”

“从我被拖出众议院会议厅到警卫到达国会大厦,仍然花了三个小时,”她写道。“我们花了大约三个半小时才把暴徒赶出大楼。”

后来,在观察破碎的玻璃残骸和破碎的木头时,她被告知议长大厅外有血迹。在一些地方,包括她的办公室,暴徒“真的在地板和地毯上大便,”她写道。“留下的是纯粹的毁灭。”

她回忆起自己在战区的经历,以及俄罗斯入侵开始时在基辅的经历,当时她觉得自己很可能会死在乌克兰。“1月6日的时候,我也有过同样的想法,”她写道。

“当我成为议长时,我知道我正在把自己变成一个目标,”她写道。“然而,我们对风险的接受程度与我们的家庭有着根本的不同。”

不到两年后,她在半夜被“敲门声”惊醒。敲门声。敲门声。英镑,英镑。庞德说,她是华盛顿国会警察在她家门口的安保人员。

“军官们的表情很严肃,”她写道。

“是佩洛西先生。他在你家里被袭击了。”

“他还好吗?”

“我们不知道。”

“他还活着吗?”

“我们不知道。”

佩洛西讲述了那段令人眼花缭乱的时光,疯狂的家庭电话,飞回旧金山的航班,医院,手术和丈夫漫长的康复过程。他们最小的女儿说他看起来像一个裹着绷带的弗兰肯斯坦。

她的儿子小保罗(Paul Jr.)去了她家,用吸尘器吸掉碎玻璃,清理血迹。当佩洛西第一次竞选国会议员时,她的女儿亚历山德拉(Alexandra)还是一名高中生,她告诉佩洛西,如果她知道他们签署的是什么,她“永远不会给你祝福”。

袭击者被审判、定罪并被判入狱。但是佩洛西写道,保罗攻击的故事不会消失。

“我们的家仍然是一个令人心碎的犯罪现场,”她写道。

佩洛西说,她的孩子们告诉她,很长一段时间里,保罗只有在她在场的时候才会睡在卧室里。他仍然饱受头痛和晕眩之苦,她说她曾两次看到他因眩晕而晕倒。她写道,截至今年2月,她还在为他的手臂更换手术后的绷带。

但她写道,“真正的恐怖”是特朗普以下的共和党人开的非人性化的玩笑,包括这位前总统的儿子小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.),他在社交媒体上发布了一套保罗·佩洛西(Paul Pelosi)的万圣节服装,以及人群对他们残忍言论“大笑、欢呼和鼓掌”的方式。

“这让我为我们的国家深感悲哀,”她写道。

佩洛西把这两个血腥事件放在了她职业生涯的弧线上,从她第一次成为民主党领袖以来,共和党人在无数竞选广告中中伤她,到众议院投票通过《平价医疗法案》(Affordable Care Act)那天,抗议者向包括民权领袖众议员约翰·刘易斯(John Lewis)在内的民主党人吐口水,再到1月6日前几天,她家门外被砍下的猪头。

佩洛西写道,当她向年轻人谈论竞选公职时,“尤其是年轻女性,我经常听到他们不愿意让家人受到伤害。”

“这不是我们国家应该有的样子——如果你从事公共服务,你不应该成为目标,你的家人不应该成为目标。”