Nanmoku, Japan – 像所有的面包师一样,他们的一天在黎明前就开始了。

几个小时后,午后的阳光透过厨房的窗户照进来,85岁的金田正幸(Masayuki Kaneta)和他的儿子重木(Shigeuki)仍在工作,把大麦和红糖面团擀成长长的一串串,然后切碎、烘烤、装袋,制作出他们的招牌甜点之一。

作为第三代和第四代,Kaneta家族在南木库村的历史可以追溯到140年前。

位于东京以西约100公里(62英里)的日本本州岛内陆山区,曾经是一个繁荣的社区,但在过去的几十年里,这个社区经历了迅速的衰落。

“过去这里方圆150米(492英尺)内大约有40家商店,”Masayuki悲伤地告诉半岛电视台。“现在,这里只有两家糖果店,一家餐馆和一家出租车服务公司。”

果不其然,他们的前门曾经是繁华的商业街,现在是仅有的几扇挂着传统“noren”窗帘的前门之一,这表明他们在做生意。

沿街的许多建筑都被废弃了,用木板封住了。同样,在这个郁郁葱葱的山谷的山坡上延伸出来的村庄里,许多房子都被遗弃了。

南莫库主要街道上的许多建筑物都被木板封住了[Rob McBride/Al Jazeera]

在日语中,这样的住所被称为“akiya”——不再有人居住的房子。

据估计,全国有900万“akiya”,这个国家正在迅速老龄化,年轻人不断离开农村前往大城市。

这是一场人口危机,日本在整整一代人的时间里一直在努力应对,这一点在南牧村表现得最为明显。南牧村目前有67%的人口年龄在65岁以上,是日本人口年龄最大的村庄。

专家称,到2050年群马县有20个社区可能消失,这里就是其中之一。

经过蜿蜒的山路和隧道半小时的车程,邻近的坎纳镇也在遭受同样的衰退,但具有讽刺意味的是,它的未来因其史前历史的发现而得到提振。

在20世纪80年代中期,偶然发现的恐龙足迹出土了丰富的白垩纪化石资源,当地政府已将其开发成一个旅游景点,设有互动游客中心,配有动画模型和真人大小的恐龙骨架。

南摩库的居民,那里67%的人口年龄在65岁以上[Sunghan Shin/Al Jazeera]

该中心的经理Yuuya Mogi告诉半岛电视台:“最繁忙的时候,我们每天有1000多名游客。”他补充说,他们最繁忙的时候是日本的春季黄金周假期。

“很多家庭来我们这里,他们会去附近的地方,比如我们镇上的露营地和我们美丽的河流,进行娱乐活动,”他自豪地补充道,并将这个中心归功于他的小镇的复兴。

回到南木库,为数不多的新建筑都是村里自己建造的,为新来者提供补贴租金。

佐藤裕太(Yuuta Sato)就是这样一个受欢迎的人,他带着年幼的家人远程在线生活和工作,同时还开展社区项目,帮助村里的老年居民。

他的组织为那些足不出户的人提供送餐服务,同时还经营一家社区中心,提供帮助行动不便的老年人等服务。

佐藤保持着积极的态度,但他对自己和其他年轻居民能够实现的目标也很现实。

他对半岛电视台说:“我认为说我们正在复兴这个村庄或给它注入新的生命是很冒昧的。”

“相反,我们至少可以致力于带来一股新的微风。”

Yuuta Sato是Nanmoku的新人[Sunghan Shin/Al Jazeera]

随着Nanmoku的持续衰落,人们似乎已经接受了一种宿命论,即该村和群马的其他社区可能不得不合并,被更有活力的邻居吸收,或者接受它的时代已经结束。

“这个村庄被认为是最有可能消失的,”佐藤说,“但我们必须考虑消失本身是否不好。为了创造新的东西,有时可能需要重新设定。”

回到卡内塔家族的面包店,父子俩的工作偶尔会被几个顾客打断,他们停下来从商店前面整齐摆放的展示柜里买东西。

Masayuki说,现在很多路过的生意都来自邻近社区的人,他解释说,村里的许多居民都不能经常出去购物,因为他们太老了,不能开车。

吃完另一批饼干后,他的儿子重行(Shigeyuki)对未来充满了哲思。

“我希望这里再次成为一个热闹的地方,人们来来去去,”他说。“更多的房子在晚上亮起了灯。我希望看到这一点。”