在改变文化的男孩乐队单向乐队（one Direction）的首张单曲《What Makes You Beautiful》中出现的第一个声音是：“什么让你美丽”（What Makes You Beautiful）开始了一段充满活力的吉他即兴演奏，接着是一段厚颜无耻、近乎无端的牛铃，然后是佩恩（Payne）。

他唱道：“你没有安全感，不知道为什么/当你走进门的时候，你会吸引很多人的目光。”他用几句话向几代人保证，他会支持你，女孩，你应该更喜欢自己一点。

年仅31岁的他从阿根廷布宜诺斯艾利斯一家酒店的阳台上摔了下来，同时也是乐队最后一首单曲《History》的最后一个独唱，这首歌有效地开启并结束了有史以来最伟大的男孩乐队之一的独唱生涯。

布宜诺斯艾利斯警方在一份声明中表示，佩恩“是从自己房间的阳台上跳下来的”，尽管他们没有提供有关他们是如何确定这一点的细节，也没有透露这是否是故意的——在生活中，佩恩是互联网上第一个男孩乐队的重要组成部分，这是一个在千禧一代和Z世代粉丝心中的乐队。

单向乐队是如何成为互联网上第一个男子组合的

在其成员参加英国的海选之前《X音素》（The X Factor）。评委们决定把五个有前途但还不够优秀的男孩分成一组。他们是哈里·斯泰尔斯、尼尔·霍兰、路易斯·汤姆林森、泽恩·马利克和佩恩，他们在2010年的比赛中获得了第三名。

正如《滚石》杂志特约编辑罗布·谢菲尔德所指出的那样，这是一个男孩乐队“前所未有”的发家方式。

“他们是被安排在一起的。你不能指望在这种情况下长寿。老实说，你甚至不指望在那种情况下会出一张好的流行唱片。然而，它不仅成功了，而且单向乐队实质上创造了“一个真正流行明星的新模板”。

在2011年正式推出《What Makes You Beautiful》之前，《Day 1》的粉丝们可以关注她们的职业生涯。初露头角的粉丝可以利用Twitter和Tumblr等新兴的社交媒体平台来寻找社区，吸引人们对该团体的关注，在早期，还可以直接与成员交谈。

来自加利福尼亚的28岁粉丝加布里埃尔·科佩拉（Gabrielle Kopera）说：“说实话，我开了一个推特，这样我就能跟上单向乐队的步伐，这就是我交到这么多不同朋友的原因。”她还记得乐队主持直播和聊天。“有时他们会回敬我一些话，这真是太有趣了。我觉得粉丝之间的互动已经不再发生了。”

自由音乐作家、波士顿学院（Boston College）兼职讲师莫拉•约翰斯顿（Maura Johnston）表示，这种平易近人的感觉加强了乐队的个性和与粉丝的关系。

她说：“事实上，他们出现在这个英国电视节目中，并成为世界范围内的现象。我认为，如果没有社交媒体，没有Twitter，没有人们能够在全球范围内动员起来，这种情况不会发生得如此迅速，如此迅速，如此引人入胜。”

单向乐队和他们的粉丝

千禧一代和Z世代的观众几乎是跟着单向乐队长大的，但这支乐队确实无处不在。约翰斯顿说，这至少在一定程度上是由于他们进入了一个与今天截然不同的媒体环境。

她在谈到2010年代初时说：“那时的目标要集中得多。”“对东西进行算法排序还没有真正站稳脚跟。所以，有一个更广泛的，大规模的方法. ...它们是这种大众现象的最后一次喘息，任何年龄的人，即使他们不是粉丝，也必须注意到。”

但要培养一个忠实的粉丝群，光靠无所不在是不够的。听众被单向乐队吸引的原因有很多。

谢菲尔德说：“他们是五种截然不同的音乐人物，同时也是五种截然不同的性格。”

他们也打破了传统男孩组合的规则：“他们共同创作了许多歌曲。你知道，他们在舞台上不会表演那些老土的、精心设计的舞步。”

佩恩去世的消息传出后，科佩拉说，她“收到了很多我多年没有联系的人发来的信息，因为我想每个人都意识到，我们确实感觉失去了一位家庭成员。”

这种情绪周三在布宜诺斯艾利斯的Casa Sur酒店外也得到了反映，人们用鲜花、蜡烛和纸条搭建了一个临时纪念碑，警察在一旁守卫。

“我从小就很喜欢单向乐队，”18岁的胡安娜·雷赫（Juana Relh）在佩恩的酒店外说。“看到他死了，孩子们再也不会团聚了，真是难以置信，这让我很难过。”

利亚姆·佩恩在乐队中的地位，以及乐队的遗产

约翰斯顿说，佩恩在单向乐队中是一个“沉思”的哥哥。他还共同创作了许多歌曲，特别是在他们后来的职业生涯中，比如“What A Feeling”和“Fireproof”。

“他是乐队的中坚力量，”约翰斯顿说。

汤姆林森在Instagram上表示敬意，称佩恩是“单向乐队最重要的一部分”。

“他从小的经历，他完美的音高，他的舞台表现力，他的写作天赋。这样的例子不胜枚举。谢谢你塑造我们，利亚姆，”他写道。

科佩拉说：“我一直记得他是团队中负责任、明智的人，我觉得他把自己的心都表露出来了。”

佩恩最近公开表示自己正在与酗酒作斗争，他在2023年7月在YouTube上发布了一段视频，称自己在接受治疗后已经清醒了6个月。布宜诺斯艾利斯警方表示，他们在佩恩的酒店房间里发现了氯硝西泮（一种中枢神经系统抑制剂）和其他非处方药，并在他被发现的院子里发现了一瓶威士忌。

科佩拉说：“看着利亚姆身上发生的一切，你会感到更加难过，他似乎需要帮助。”“想想娱乐业是如何吞噬艺术家的，真是太可怕了。”

佩恩的独唱生涯——以及在这里和那里的一些单曲——从来没有像他的一些乐队成员那样起飞。谢菲尔德说，他是“最不成功的”。“可以肯定地说，在他所追求的条件下，他并没有真正找到自己想做的事情。”

约翰斯顿说：“从一个男孩乐队到一个流行歌手的转变很难。”

在佩恩的个人演出中，谢菲尔德解释说，“他会展示一点单向乐队表演的蒙太奇，这是你刚开始作为独唱歌手时不会做的事情。但粉丝们接受了他的精神，这是一个非常慷慨的声明，他就像，‘是的，你在这里是因为我们共同的历史，我在这里是因为同样的历史。’”

尽管佩恩的挣扎和他的死亡悲剧，科佩拉相信“他的遗产将永远指向单向乐队。”

对于粉丝来说，也是如此。

“当我回顾单向乐队时，我觉得，那就是我的少女时代。单向乐队是我成长的原声，我非常感谢它，”她说。“他们真的只是一群正常的男孩。”

____

美联社记者布鲁克·莱弗茨（Brooke Lefferts）对此报道有贡献。