周日，黎巴嫩（美联社）——对大多数黎巴嫩人来说，这是与家人团聚的时间，赫查姆·巴巴正在看望他的妹妹。她坚持让他和他们的哥哥留下来吃午饭，希望在紧张的时候延长这种温暖的聚会。

哥哥拒绝了。和黎巴嫩的许多人一样，由于以色列不断加剧的空袭，他一直没有睡觉，所以他离开去打了个盹。

60岁的巴巴每年从德国回来看望黎巴嫩的家人，他留下来了。他的妹妹多尼泽甚至说服他叫一位旧情人过来喝咖啡。他兴奋地走进浴室，在客人到来之前打扫一下。

几秒钟后，一声巨响震动了地下室。巴巴倒在地板上。有什么东西击中了他的胸部，使他喘不过气来。他爬起来，伸手去开门，一边喊着妹妹的名字。第二次爆炸把他扔回了地上。浴室的天花板——以及上面的整栋楼——在他的背上倒塌了。

以色列的空袭击中了沿海城市西顿外艾因德尔布的一栋六层住宅楼。从山坡上掉下来，正面着地，带走了17间住满家庭和游客的公寓。超过70人死亡，60人受伤。

以色列称该建筑是该组织的总部。无法独立证实是否有居民属于真主党。

在网上流传的一段悼念据信住在大楼里的一名人员的视频中，他身穿军装出现在一张老照片中，这是与真主党有联系的迹象。

专家们说，不管怎样，这次袭击表明，以色列为了追求一个目标，愿意杀死大量平民。这种策略导致加沙地带巴勒斯坦人在以色列长达一年的打击哈马斯的行动中死亡人数居高不下。

自9月23日以来，以色列加强了对黎巴嫩的轰炸，发誓要削弱真主党，真主党在哈马斯10月7日的袭击引发后开始向以色列北部开火。以色列说，它的目标是真主党成员和基础设施，并说该组织在平民区部署了军事设施。

大约2千人被打死，其中包括真主党的战斗人员和指挥官，但也有数百名平民被打死，他们经常是在袭击房屋时被打死的。

“这似乎是一个与加沙非常相似的特征，因为这些都是单次袭击，”总部位于伦敦的监测冲突的组织Airwars的主管艾米丽·特里普（Emily Tripp）说。

在以色列升级的第一个星期，它袭击了提尔省的一所房屋，造成一家15口人死亡，除了一名真主党成员外，所有人都是妇女和儿童。在比布鲁斯的一次空袭造成一名真主党战士的6名家庭成员死亡，他们已经在一个月前的战斗中丧生，这引发了人们对空袭中使用的情报质量的质疑。叙利亚移民工人家庭居住的棚屋遭到袭击，造成23人死亡。

在艾因德尔卜的袭击是以色列战役中最致命的袭击之一。死者中有al-Baba的妹妹，她的丈夫和他们的两个孩子，一个20多岁的女儿和一个十几岁的男孩。

巴巴被困了好几个小时，瓦砾把他压得痛苦不堪，跪在地上，脖子扭曲，脸贴在浴室地板上，双腿失去知觉。他知道妹妹的家人已经死了，因为他们的电话一直在响，无人接听。

没有人说一句话。我没有听到任何动静，”他说。

“人们不知道。以色列知道的

以色列军方表示，在空袭艾因德尔卜的情报得到证实后，他们制定了撤离程序。接受美联社采访的居民说，他们没有收到任何警告。

“我希望我们有。住在顶楼的阿卜杜勒-哈米德拉马丹（Abdul-Hamid Ramadan）说。他的妻子济南（济南）和女儿朱莉娅（Julia）在爆炸中丧生。“我会失去我的家。但不是我的妻子和女儿。”

以色列说，他们经常在空袭前发布疏散命令。但在黎巴嫩，和在加沙一样，人权组织表示，这些援助往往不足，而且是在半夜或通过社交媒体提供的。

拉马丹是一名退休军官，他说他不知道这栋楼里有真主党成员或武器，他在这里住了20多年。

没有人想到这个社区——这里的大多数居民是逊尼派穆斯林和基督徒——会成为以色列的袭击目标。在这栋楼里，17套公寓中有15套被长期住户占据，他们彼此都认识。来自南方的流离失所者一周前开始抵达，他们在这栋大楼里的亲戚那里寻求庇护。

巴巴说，他的妹妹在被杀前曾向他吐露，她很担心一位深受爱戴的什叶派房客，主要是因为他一直在接待客人。她担心他可能成为以色列的目标，问她的哥哥她是否应该离开。她决定留下来，因为她不知道该去哪里。

巴巴和他妹妹都不知道房客与真主党有联系。

以色列的袭击引发了黎巴嫩人的担忧，他们担心自己的大楼可能会因为接待了以色列声称与真主党有联系的人而遭到袭击。建筑管理部门要求租户申报无家可归者的名字。一些人拒绝接收来自南方的难民。

下午4点左右，第一次袭击发生在大楼较低的楼层。拉马丹一家很震惊，但没想到大楼要塌了。只有拉马丹的妻子济南跑向楼梯。过了一会儿，拉马丹的儿子阿赫拉夫给妹妹朱莉娅端来一杯水，让她平静下来。

然后第二枚导弹击中了。大楼摇晃了一下，然后倒塌了。

拉马丹从沙发上摔了下来，沙发和旁边的一个柜子保护他不被掉落的天花板砸到。Achraf是一名健身教练，曾是一名士兵，他躲在门框下面。茱莉亚倒在地板上。

在似乎两个小时的时间里，三人隔着瓦砾交流。拉马丹说茱莉亚就在两米远的地方，她的声音微弱但能听到。他用手里的手机呼救。

救援来了，阿赫拉夫第一个出来；然后是他的父亲，大约在罢工六小时后。混乱中，他们以为茱莉亚被拉出来了。但救援人员返回时发现这名28岁的男子已经死亡。她母亲因内出血死于医院。

拉马丹说：“我失去了房子的基石：我的妻子、我的伴侣和朋友。”“我失去了我的女儿朱莉娅……她是我的快乐，我的微笑，我的未来。”

他们被埋在西顿公墓的一个没有标记的坟墓里，这个墓地是专门献给艾因德尔布大楼受害者的。

人权观察组织（Human Rights Watch）冲突、危机和武器高级研究员里奇·威尔（Rich Weir）表示，与加沙一样，鉴于所谓的军事目标往往没有明确说明或相对较小，人们担心平民伤亡人数“相当高”。

他说，“损害的程度在不断升级……在人口密集的居民区拆除整栋建筑，这给平民带来了固有的风险。”他说，以色列还扩大了打击目标的范围。

拉马丹对为了一名可能的真主党成员而杀害这么多人并不感到惊讶。他说，这种情况以前也发生过。

“我们在新闻中听到一间公寓遭到袭击。人们想知道这是谁，”他说。“人们不知道。以色列知道。”

“比棺材还糟糕”

在大楼残骸的底部，赫卡姆·巴巴被困在漆黑的黑暗中长达四个小时，他的腿弯曲着，被挤压着。落下的门打断了他的两根肋骨。呼吸都很困难。他满脑子想的都是他可能会失去双腿。

“我的腿没有血了，”他说。“我感觉不到它们。我动不了。我试着保持坚强。我不想记。这让我很不安。”

最后，他听到了一些动静：有人在搬砖，推土机来了。他开始尖叫。他的肺和胸痛。他们叫他大声喊叫。“我告诉他们我不能。”

然后，从一个洞里，一束光在黑暗中闪烁。一看到他，一名救援人员喊道：“怎么被困住了！这比棺材还糟。”

又过了4个小时，救援人员才把他头朝下从地板上拉了出来，他身下满是灰尘和煤烟。

整个救援行动持续了43个多小时。卫生部公布的死亡人数为45人，但西顿的民防负责人穆罕默德·阿卡丹（Mohamed Arkadan）说，第一批救援人员从废墟中挖出了73具尸体。他说，仍有五具尸体下落不明。

医生告诉巴巴，他的肋骨会随着时间的推移而痊愈。

但不是他的痛苦。

他说他将穿着黑色的一生来哀悼他的妹妹。过去的冲突从未阻止他回黎巴嫩探亲。这一次，他可能要过一段时间才能回来。

“不会有和平，”他说，想起了他的家庭悲剧以及黎巴嫩和加沙的战争。“没有人会为我伸张正义。没有人。”