开罗(美联社)——这是又一天，又一天，19岁的巴勒斯坦TikTok明星Medo Halimy称之为“帐篷生活”的一天。

周一，哈利米走到当地的网吧——其实是一个有Wi-Fi的帐篷，流离失所的巴勒斯坦人可以在那里与外界联系——去见他的朋友兼合作者塔拉勒·穆拉德(Talal Murad)，就像他在视频中经常做的那样。

他们拍了一张自拍照——哈利米在Instagram上配文“终于团聚了”——然后开始和好。

18岁的穆拉德说，接着是一道闪光，白热爆炸，洒向大地。穆拉德感到脖子疼痛。哈利米的头在流血。他们前面沿海道路上的一辆汽车被火焰吞没，显然是以色列空袭的目标。救护车花了10分钟才赶到。几个小时后，医生宣布哈利米死亡。

穆拉德周五说:“他代表了一种信息。”穆拉德身上的弹片伤还在恢复中，他的朋友在以色列的空袭中丧生，他感到很难受。“他代表着希望和力量。”

以色列军方没有回复记者就空袭置评的请求。

周五，远至德克萨斯州哈克海茨的朋友们不断向哈利米表示敬意。2021年，作为美国国务院一项将世界各地的学生送到美国高中的倡议的一部分，哈利米在那里度过了一年。

“梅多是闲逛的生活……她是美国政府资助的肯尼迪-卢格青年交流与研究项目的校友协调人，也是哈利米的朋友。“他注定会成为伟大的人，但他太早了。”

他的动态也被他的TikTok粉丝的数十万条帖子淹没，他们表达了悲伤，好像他们也失去了一位亲密的朋友。

10月7日，哈马斯袭击以色列，造成1200人死亡，约250人被扣为人质，由此引发了以色列在加沙的军事行动。这一行动为世界各地的观众带来了一系列熟悉得麻木的画面:被炸毁的建筑物，扭曲的尸体，混乱的医院大厅。

据加沙卫生部称，这场战争已造成4万多名巴勒斯坦人死亡，但没有说明死者中有多少是武装分子，并引发了一场人道主义灾难。它还把大批每天除了生存无事可做的普通青少年变成了社交媒体时代的战地记者。

穆拉德说，“我们一起努力过，我希望我们的抵抗能继续下去。”穆拉德与哈利米合作开设了一个Instagram账号“加沙体验”(The gaza Experience)，这对朋友在这个账号上回答了来自世界各地的粉丝提出的问题，这些粉丝试图了解他们在这个被围困的飞地的生活，外国记者无法进入那里。

哈利米和他的父母、四个兄弟姐妹在以色列指定为人道主义安全区的南部沿海地区穆瓦西避难后，开设了自己的TikTok账户。他的朋友们说，在今年早些时候再次逃离轰炸之前，他们逃离了以色列对加沙城的入侵，来到了汗尤尼斯。

他的朋友、19岁的Helmi Hirez说，他的内容“令人惊讶”。

他把镜头对准了自己在这块飞地的日常生活细节，让观众看到了遥远而广泛的地方，展示了在突发新闻报道中几乎没有出现的令人抓狂的战争。

“如果你想知道住在帐篷里到底是什么样子的，跟我来吧，让你看看我是怎么度过我的一天的，”他对着镜头说。这是他从这个庞大的营地拍摄的第一本“帐篷生活”日记。

他拍下了自己一天的生活:烦躁地排长队等着喝水，用罐子和桶洗澡(“当然没有洗发水或肥皂)，”搜罗食材，制作美味得惊人的baba ganoush——中东的烟熏茄子蘸酱(“妈妈啊!他对自己的创作感到惊奇)，然后变得非常非常无聊(“然后我回到帐篷里，什么也没做”)。

全世界成千上万的人都被迷住了。在过去几个月的战争中，哈利米的视频像病毒一样传播开来，一些视频在TikTok上的观看量超过了200万。

哈利米的朋友们说，即使是在讲述悲剧(他的祖母因为加沙严重的药物和设备短缺而去世，他曾顺便提到过)或对以色列的猛烈轰炸感到烦恼时，他也能将悲伤和焦虑转化为面无表情的幽默，从而找到安慰。

“非常烦人，”当以色列无人机的嗡嗡声打断了他在TikTok上的一个食谱视频，然后继续做饭时，他翻了个白眼说。

他跳上一辆拥挤的皮卡车，准备前往中部城市代尔巴拉赫(Deir al-Balah)，他停下来说，“你可以看到，这里的交通不是五星级的。”

当炮弹划过加沙上空的声音吓了他一跳，似乎近在咫尺，他把镜头转回大富翁游戏。“我们还是继续玩，”他说，然后皱起了眉头。“不管怎样，我输了。”

在他被杀前几小时发布的最后一段视频中，他在后来遭到空袭的同一家网吧里，在笔记本上写下了自己的涂鸦——书页上布满了黑色的编辑栏。

“我开始为我的新秘密项目设计，”他用他一贯的语气说，一半开玩笑，一半严肃。

___ Isabel DeBre在阿根廷布宜诺斯艾利斯报道。