沃辛顿,明尼苏达州。（美联社）——10月的一个下午，两名危地马拉人穿着传统的刺绣裙，在繁华的亚洲市场购买椰子奶茶。在过去的几十年里，这座建筑是这个乡村小镇的五金店，农民们在这里购买锤子、螺母和螺栓。

在过去的一代人里，来自东南亚、东非和现在的移民改变了这个曾经以白人为主的大草原社区。在K-12的学生中，有色人种占80%以上，西班牙语是大多数孩子的第一语言，足球远比足球受欢迎。

“实际上一切都变了，”市议员查德·卡明斯（Chad Cummings）说，他也是当地广播电台的共同所有人，其中包括一家新的全天候西班牙语广播电台。

是选民的核心问题，而2024年竞选活动中一些最激烈的政治讽刺已经围绕着大小议题展开。

就像这个政治红色地区的大多数终身居民一样，卡明斯为沃辛顿的国际化风格、繁荣的经济和蓬勃发展的人口感到自豪。由于外来务工者，大多数人来到郊区巨大的玉米筒仓旁边的猪肉加工厂工作，这个小镇扭转了全国农村社区的趋势，从20世纪80年代的农业危机中一直没有恢复过来。

但这种快速的变化也带来了巨大的挑战和代价，因为学校、教堂和执法部门都在努力应对新的需求，尽管存在语言和文化障碍。沃辛顿的老人们和新来者都在努力解决可能是最基本的问题——如何将非常分散的群体变成一个功能强大的社区。

“沃辛顿有很多‘我们’，”卡明斯说。“我们如何成为一个真正的混合社区？”这是真的吗？在某些方面的确如此。它完全发生了吗？不。会吗？我不知道。”

“同化需要教育，”他补充说。“少数民族人口占多数；盎格鲁人在我们把这些混合在一起之前，它是如何工作的？它将如何运作？”

外来务工人员给这个中心地带的小镇带来了多样性

在她家农场附近，朱莉·罗宾逊（Julie Robinson）参加了19世纪70年代斯堪的纳维亚移民建立的浸信会教堂，她的祖母在那里用瑞典语做礼拜。

她说，20年前，印第安湖的会众人数太少了，他们祈祷出现五个新家庭的奇迹。他们接待了大约60个来自缅甸和泰国的难民家庭，他们今天用克伦语参加周日下午的礼拜，克伦语紧随英语，人数是英语的三分之一。

沃辛顿市行政官罗宾逊（Steve Robinson）说，东南亚人是第一批使沃辛顿多样化的外国移民，在过去三次人口普查中，沃辛顿的居民数量每年都增长约10%，达到约1.4万人。在沃辛顿所在的诺布尔斯县，从2000年到2020年，拉美裔人口增长了近两倍，在2.23万居民中有7200多人是拉美裔。

罗宾逊说，由于大部分客户服务都是用西班牙语提供的，所以政府部门雇佣了会说两种语言的员工。这座城市加强了娱乐基础设施，但仍难以解决严重的住房短缺问题，为数不多的租赁单元以大城市的价格出售。

从商店和教堂到棒球场变成了足球场，猛烈的草原风混合着落叶和玉米壳，经济和文化的变化深深地刻在了这里的景观上。

拉丁美洲人和其他移民早就从德克萨斯州和加利福尼亚州等边境州前往沃辛顿等中西部城镇振兴。德州大学圣安东尼奥分校（University of Texas at San Antonio）的历史学教授奥马尔•瓦莱里奥-吉姆萨梅斯（Omar valerio - jimsamnez）说，吸引他们的不仅是工作，还有一种更安全、更熟悉那种不用开门、没有红绿灯的生活节奏的感觉。

明尼苏达州农村政策与发展中心（Center for Rural Policy and Development）的高级研究员凯利·阿什（Kelly Asche）说，“没有比这更美国的了。”“这就像20世纪50年代，但又不是。它看起来和以前不一样了。”

谁的家?中心地带移民的融合和归属感

老居民对关门的朗面包店（Lang ' s Bakery）的釉面甜甜圈的渴望，与新来的拉丁裔人对新鲜面包的热情不相上下。现在，新鲜面包的烘烤种类繁多，从核桃到jalapeño应有尽有。

埃塞俄比亚东正教会主席阿贝贝·阿贝特在礼拜结束后的午餐上吃着像煎饼一样的英杰拉面包，他说，他们的新礼拜场所让他和其他东非人“有了家的感觉”。

“我们看到和闻到的一切都像家一样，”他补充说。在邻桌，戴着白色面纱、名叫netela的妇女说，她们很高兴自己的孩子在学校里结交了来自其他民族的朋友，但仍然更喜欢与其他埃塞俄比亚和厄立特里亚母亲交往。

三年前逃离中美洲贫困的克里斯蒂娜•卡布雷拉（Cristina Cabrera）也有类似的偏好。

“在这里，我感觉就像在我的危地马拉小镇，他们是我的同胞，”她谈到市中心El Mexicano杂货店的顾客时说。“我们都经历过同样的事情。”

和她一样，丹尼斯·米兰达（Denis Miranda）和奥拉利亚·加里尔（Oralia Garril）夫妇也惊喜地发现，他们很容易就在沃辛顿定居下来了——这里有危地马拉同胞，许多人来自同一个土著高地地区，还有其他拉丁美洲人，在那里他们不需要学习流利的英语，因为西班牙语很流行。

米兰达在参加完天主教教堂的唱诗班演奏后，开始上夜班之前说：“我们没想到会有一个与我们同类的群体。”

教会和种族融合的斗争

这与19世纪来到这里的北欧和中欧移民没有什么不同，他们也倾向于与同胞一起工作、娱乐和做礼拜。

但今天，许多移民不确定他们是否会留在沃辛顿。有些人没有合法身份，他们的地位岌岌可危。

这引发了一些令人不安的问题：沃辛顿的社会结构，以及如何在克服种族自我隔离的同时庆祝不同的文化。

阿什说：“我们需要进行对话，但不要过于煽动性。”“这将是缓慢而艰难的。”

在圣玛丽天主教堂（St. Mary’s Catholic Church），有不同的西班牙语和英语弥撒，以纪念不同的礼拜风格，在该地区长大、担任牧师一年的蒂姆·比伦（Tim Biren）牧师说。

他继续向占教区居民多数的西班牙裔移民伸出援手，同时试图让更多的“盎格鲁”家庭回归，例如在教区秋季节日上增加一支波尔卡乐队。

第一个路德教会是由瑞典移民建立的，其中包括代顿家族的女佣，他们住在这个街区，后来创办了一个百货帝国，后来成为。八年来，教堂在圣所后面的房间里接待埃塞俄比亚东正教会众。

牧师珍妮特·麦考密克（Jeanette McCormick）说，一些成员对穿过墙壁传来的响亮鼓声感到恼火，但大多数人坚持“他们基督徒的欢迎号召”。一些埃塞俄比亚儿童继续参加路德教会的课后活动，该教会和其他几个教会一起帮助数百名新来者，提供从膳食、家具到冬衣的一切。

麦考密克在教堂的房间里说：“很多人来的时候都没有准备好。”捐赠的靴子、雪地裤和厚夹克整齐地摆放在那里，等待领取。

从供给到四站驾驶，适应于公共服务

在沃辛顿高中（Worthington High School）的洗手间里，用英语和西班牙语写着通知，让学生去找辅导员，辅导员可以为他们提供从洗发水到背包等各种用品。

然而，新移民的基本需求超出了物质供应。该镇有免费的项目，从在市中心的湖中溺水后的游泳安全，到完成工作申请和入学。

“任何涉及系统和制度的事情，”该学区的社区教育主管莎伦·约翰逊（Sharon Johnson）说。

优先考虑的是驾驶技能，因为许多移民不知道基本的驾驶规则。

明尼苏达州去年推出的一项法律允许他们这样做，这一直是社区教育中心、天主教会和警方的目标。

警察局长特洛伊·阿佩尔（Troy Appel）说，警察们一直在努力在移民之间建立信任，这样，从违规驾驶、不割草坪到管教孩子等常见事故，就不会像滚雪球一样演变成大问题。阿佩尔在这里长大，已经担任了10年的警察局长。

阿佩尔说：“我们希望人们能自在地接近我们。”“这一切都取决于双方的意识。”

阿佩尔说，更令人担忧的是，人贩子正在利用无证移民，特别是无人陪伴的未成年人。

去年，美国劳工部发现一家卫生服务公司在沃辛顿肉类加工厂雇佣了22名未成年人，工作环境危险。2006年，当该工厂属于另一家企业集团时，联邦移民当局在一次突袭中逮捕了200多人。

根据移民政策研究所（Migration Policy Institute）汇编的联邦数据，在过去10年里，有近800名无人陪伴的移民儿童被释放给了诺布尔斯县的担保人。

其中一个是艾默森·洛佩兹（Emerson Lopez），他和十几岁的妹妹从危地马拉来到美国时才11岁。最近的一个下午，现在已经是一名高中生的他正在新运动场练习足球。

“我已经习惯了，”洛佩兹用西班牙语说，然后改用流利的英语。

学校和对未来的希望

尽管沃辛顿经历了种种成长的烦恼，但学校是一个几乎每个人都看到希望的地方。

校长约翰·兰德加德（John Landgaard）说，在大流行之前，他们挤满了新生——多达1500人会挤进小学。

然而，在必要的评级升级获得批准之前，英国进行了几次债券公投，并就谁应该承担财政负担展开了激烈的辩论。兰德加德说，自2010年以来，已经在学校项目上花费了超过1.3亿美元。

在大约3300名面对面的学生中，有500名是英语学习者。学区会计帕特·墨菲（Pat Morphew）说，到2024年，有色人种学生的比例将从1999年的29%上升到82%。

许多学生在青少年时期来到美国时都很挣扎，许多父母也很难融入其中，因为他们同时做多份工作。

但是有些孩子适应得很好，他们回到学校当老师，比如指导员塔什格伊·科拉。她在公投后建成的一所有700名学生的中级学校教三年级英语。

“我很高兴回到家乡，”科拉说。她10岁时来到沃辛顿，她记得一边学英语，一边继续说她的母语克伦语是多么困难。克伦语在学校44种语言中排名第三。

Suzy Brandner在沃辛顿教了34年书。当她开始时，教室里会有一两个非英语母语的人。如今，她的五年级学生认为，坐在安吉尔、杰森、卡乔尼或西梅娜旁边没什么大不了的。

她说：“看到他们在一起很开心。”“我认为这个词就是接受。”

最近的一个晚上，数百名学生和家庭挤满了高中体育馆，参加与中学唱诗班的联合音乐会。他们就像草原上的联合国一样，唱着墨西哥和捷克的民歌以及“美丽的美国”。

“我们的孩子看的不是颜色，而是人，”兰德加德说。

板凳上，前橄榄球运动员、2012年毕业生布兰登·里默斯马-费特（Brandon Riemersma-Feit）为他的一名中学生鼓掌。他很高兴他的五个孩子能体验到如此多的多样性。

他也希望更多不同种族的家长参与社区活动。

他说：“我们可以尽可能地多样化，但如果你不参与，你就没有真正被包括在内。”

＿＿

美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。