冈比亚KWINELLA(美联社)——Binta Bah去年在一个约会软件上认识了她的丈夫,并立即坠入爱河。他们每天花好几个小时盯着手机,很快就通过视频电话结婚了。

但他们只见过一次面,那是在婚礼几个月后,苏莱曼·巴回家拜访的时候。他是成千上万接受这项工作的西非人之一,现在在德国的一家工厂工作。

他每个月都寄钱回家。他并不是一个人——海外的冈比亚人每年都会寄数亿美元的汇款。汇款占这个小国经济的四分之一,这一比例在非洲大陆是最高的。

就在欧洲国家加大力度阻止移民进入欧洲的同时,他们乘坐不安全的船只穿越大西洋,或者长途跋涉数百英里,穿越撒哈拉沙漠,然后穿越地中海,这些移民在当地被称为“后路”。

冈比亚270万人口中有近10%离开了这个国家,其中大多数是来自农村地区的年轻人。他们寄来的钱是他们家庭的经济生命线,但他们的缺席给他们的社区带来了沉重的负担。

“分开很难,”24岁的Binta Bah谈到她的异地婚姻时说。“但如果有人照顾你,那就太好了。”

“每当我需要什么,比如看医生,他就会马上给我寄钱,”和婆婆住在一起的巴补充道。

在他们的Kwinella村,生活越来越困难,几个世纪以来,村民们以种植水稻、玉米、小米和花生为生。但气候变化的破坏和过时的耕作方式使他们的传统生活方式变得不可持续。

Kwinella所在的中江省副省长穆斯塔法·萨巴利(Moustapha Sabally)说,降雨对农业来说已经变得不可预测,农业仍然是手工作业,没有拖拉机。他说,很少有年轻人在这里做这项工作,估计其中70%的人离开了该省,去了首都班珠尔,或者去了欧洲。

萨巴利说,这使得妇女和老年人在土地上从事长期而艰苦的工作,迫使社区依赖汇款。

他说,如果没有汇款,“生活会非常困难”。

冈比亚是非洲大陆上最小的国家,除了冈比亚河流入大西洋的一小片海岸外,被塞内加尔包围。根据世界银行的数据,该国75%的人口生活在贫困中,几乎没有工业。经济依赖进口,自冠状病毒大流行以来,生活成本飙升。

近60%的冈比亚人年龄在25岁以下,其中近一半处于失业状态。尽管欧盟在西非努力减少移民的数量,但就业机会的缺乏加剧了这一问题。

据国际移民组织称,仅去年一年,就有8000多名冈比亚人抵达欧洲。

还有许多人死于尝试。今年早些时候,一艘载有300名移民(主要来自冈比亚和塞内加尔)和至少150人的船只失踪。去年,一名来自奎内拉的年轻人在前往欧洲的途中溺水身亡。

因为这段旅程太危险了,大多数年轻人都不让他们的亲人知道他们要离开,就偷偷地去了欧洲。

Musukebbe Manjang 39岁的丈夫10年前离开Kwinella去了意大利,因为他不能再从建筑工作中赚到足够的钱。她从未鼓励他离开,“风险太高了,”她说。

一天晚上,Manjang怀上了他们的第三个孩子,她丈夫的弟弟从意大利打电话给他,他一句话也没说就消失了。他后来打电话说他已经去欧洲了。

然后她九个月杳无音信,她的愤怒变成了恐惧。当他终于到达意大利时,他打电话解释说他去过欧洲。

Manjang说,这些天来,她的丈夫每月给她寄去大约14000达拉西,约合200美元,足以支付孩子们的学费、食物和衣服。但就个人而言,这很困难。

“他错过了所有重要的时刻,”她说。“他甚至没见过我们最小的女儿。”

冈比亚中央银行表示,去年汇款总额超过7.3亿美元,但专家警告说,生活成本的上升将迫使更多的男性移民国外。

42岁的埃利曼•贾洛(Eliman Jallow)出生于冈比亚,是一家总部位于英国的公司的创始人,该公司的业务是帮助人们把钱寄回非洲。他说,他的客户有高技能工人,也有体力劳动者。

Ansumana Sanneh来自离Kwinella不远的Kaiaf村,他的儿子是一名教师。他去了欧洲,因为他靠一个教师每月5000达拉西(约合70美元)的工资勉强维持生活。

当他被利比亚民兵绑架时,他的旅程被缩短了,在他的儿子被释放并回家之前,Sanneh支付了相当于700美元的赎金。

Sanneh认为,年轻的农村男人的梦想是由欧洲是应许之地的错误想法推动的。但他说,随着欧洲国家生活成本的上升,如今移民寄回家的钱比过去少了。

桑尼说,这场赌博根本不值得冒险。

但成功之旅的故事和汇款所能起到的作用的证据,往往盖过了这些谨慎的言辞——用寄回的钱建造的大型混凝土村庄房屋是坚固的;在欧洲工作的移民在社交媒体上发布的照片吸引了仍在村里的年轻人。

尽管经历了种种磨难,Sanneh的儿子仍希望能再次找到离开冈比亚的方法。

离家不远的地方,一群十几岁的孩子在一栋时髦的砖房前练习舞蹈,房子的车道上铺着一尘不染的粉红色瓷砖。他们说,这些青少年正在为TikTok录制视频,并选择了最漂亮、最大的乡村房屋作为背景。

他们说,这所房子属于一个家庭,这个家庭的年轻人移民到了美国,对许多人来说,美国是最令人垂涎的移民目的地。

___

更多关于非洲和发展的新闻:

___

美联社从盖茨基金会获得资金支持,在非洲进行全球卫生和发展报道。美联社对所有内容全权负责。查找美联社与慈善机构合作的名单,支持者名单和资助的报道领域。